
La scelta dell’argomento da sviluppare è normalmente uno dei problemi più 
complessi che il fotografo si pone nel realizzare un portfolio, perché si pensa che 
la novità tematica sia determinante al successo dell’opera. Il più delle volte si 
trascura come invece si può innovare agendo sul come si realizza l’opera, cioè 
sulla novità del linguaggio fotografico utilizzato. Il portfolio “Senza la memoria” 
di Simone Martinetto è un esempio di come la forza del linguaggio possa essere 
in grado di dare il valore della rivelazione anche a tematiche conosciute. Il 
linguaggio si gioca sulla tecnica impiegata e sulla poetica, cioè il punto di vista 
dal quale l’autore osserva il soggetto. In quest’opera la tecnica impiegata è la 
classica fotografia chimica a colori, mentre la poetica è molto originale. L’autore 
affronta il tema del disagio posto dalla perdita della memoria con un’idea 
concettuale fortemente incentrata sul “tempo”, infatti così egli ci espone il suo 
punto di vista: 
 
Che cosa saremmo senza il passato? 
Dove andrebbero i nostri pensieri senza potersi riallacciare a quelli precedenti? 
Come si complicherebbero le cose banali di tutti i giorni e che forma 
assumerebbe 
il nostro rapporto con il tempo? 
 
L’aspetto temporale è stato ampiamente trattato dalla fotografia Concettuale 
italiana, ma in quest’opera esso assume una dimensione meno astratta perché 
abbandona il binario della casualità fotografica per assumere un respiro più 
umanistico. Infatti l’autore ci mostra l’aspetto nel quale il tempo si incarna nel 
concetto di memoria. Egli sceglie il modo più efficace per analizzare questa 
immateriale funzione umana, indagando nella vita materiale di chi la memoria 
l’ha perduta. E’ nel vedere le conseguenze dello smarrimento mnemonico 
nell’età anziana che l’autore ci fa comprendere l’importanza che il ricordare ha 
nell’esistenza di una persona. E’ il coraggio di vedere intimamente i segni che 
contornano la vita di chi patisce questo disagio che ha permesso a Simone 
Martinetto di comprendere tanti aspetti sfuggitigli quando, prima della malattia, 
tutto era normale. Le sue domande iniziali muovono il processo creativo che si 
sviluppa indagando nel proprio privato come ci espone col suo breve testo 
introduttivo: 
 
Questa è la storia di Valentina, delle sue difficoltà a ricordare 
 e dei mille biglietti di cui è cosparsa la sua casa. 
Valentina ha perso la memoria. 
La causa non è chiara neppure ai medici: si pensa sia connessa 



 all’uso quotidiano di ansiolitici e ad un esaurimento nervoso 
 curato con l’elettroshock. 
Valentina ha una figlia che la ama e non riesce a rassegnarsi 
 al fatto che sua madre non sia in grado di ricordare 
 qualcosa per più di 2 minuti; ma soprattutto non riesce a credere 
 che in alcuni giorni non riconosca nemmeno lei 
 e la scambi per la propria madre. 
Valentina esce da sola di casa soltanto per fare il giro dell’isolato 
 o per andare in parrocchia. Pinzato dentro la tasca delle sue giacche 
 ha un biglietto che le ricorda chi è e dove abita. 
Valentina è mia nonna e anche se spesso non ricorda il mio nome, io 
 la abbraccio sempre. Ogni tanto prendo con me la chitarra 
 e mentre suono, lei mi segue fischiando e canticchiando, assecondando 
 il suo grande istinto musicale. 
 
Il volto di Valentina appare solo nella prima fotografia; di lei vedremo, scandite 
nella sequenza del portfolio, solo altre tre immagini che riprendono le sue mani 
operose colte in procinto di esercitare altrettante diverse azioni. Questa prima 
immagine fotografica ha una funzione centrale per l’intera opera. La foto, 
fortemente simbolica per l’essenzialità che la caratterizza, è un dispositivo visivo 
di grande efficacia. In essa troviamo rappresentati, in una espressiva metafora, 
tutti gli elementi della vicenda: Valentina, l’assenza della sua memoria 
richiamata nei fogli sparsi sul tavolo, il mistero della sua fragile condizione 
umana rappresentato dal muro vuoto che invade tutta l’immagine. La scelta 
degli equilibri della composizione e della luce, rappresenta con una connotazione 
metafisica questa umanità smarrita nella dimensione temporale. Il suo volto 
buono ha un’espressione sospesa tra l’ansia e la rassegnazione; ben a fuoco 
esso ci appare posto in basso nell’angolo a destra, con i canuti capelli pettinati 
secondo il gusto di un’altra epoca. Dalla parte opposta dell’inquadratura, su un 
frammento di tavolo scuro, notiamo sfocati dei fogli scritti sparsi come pensieri 
persi. Il muro vuoto raccoglie la variazione della luce che dalla media luminosità 
giunge alla penombra connotando l’atmosfera con un tempo sospeso. Se il suo 
volto non compare più nelle altre immagini, dobbiamo dedurre che l’autore 
desidera sia presente solo questo in ogni momento della lettura della sua opera. 
Il portfolio si sviluppa con una sequenza che alterna a scenari dell’ambiente 
domestico altre immagini che sembrano mostrarci i biglietti come li possono 
vedere gli occhi di Valentina. 
Gli scenari domestici, sempre fortemente simbolici sospesi tra narrazione e 
metafora, ci rappresentano il suo rapporto con una vita sempre limitata ad un 



breve presente, quanto può durare la sua memoria. Un’esistenza scandita da 
appuntamenti con farmaci e con le normali faccende quotidiane compiute da 
una persona ancora autosufficiente. 
Le immagini nella loro sequenza evidenziano l’intrusione di altre persone nel 
governo della sua vita. Esse scrivono in mille biglietti disseminati nei luoghi 
specifici della casa le istruzioni per l’uso, finalizzate a far condurre al malato una 
vita igienica e salutare. Valentina vive sola nella sua abitazione piena di segni 
del proprio vissuto e con in ogni angolo dei biglietti, incollati, incastrati, 
appoggiati, che le spiegano cosa, come e quando si deve compiere una 
determinata azione, anche la più semplice. Le immagini dei biglietti sono 
eloquenti nel rappresentare la benevole invadenza dei parenti nella sua vita 
privata. Ci mostrano ampiamente questo aspetto che gioca su due informazioni: 
una il testo scritto, l’altra dove il messaggio viene lasciato. L’autore ci propone 
immagini documentarie tipiche dello stile concettuale ma con le sue 
inquadrature sfocate ci rappresenta anche la dimensione psicologica del 
soggetto nel leggere il messaggio. L’affiancare i biglietti agli oggetti personali fa 
assume alle immagini una forte spinta narrativa perché se il messaggio denuncia 
la condizione attuale, gli oggetti ci parlano del passato. Le parole scritte 
invadono ogni aspetto della sua vita quotidiana, anche il più intimo. Colpiscono 
gli imperativi: devi …, non… , tutto… . Inteneriscono, per la bella storia umana, i 
messaggi relazionali: è venuta Mariuccia …, aspettare Gisella … .E’ nel 
susseguirsi delle immagini divenute narrazione della vita interiore del soggetto 
che viene data al lettore la percezione di come il tempo scandisce le giornate 
che Valentina trascorre prevalentemente in casa. Ne esce la rappresentazione 
del mondo chiuso in cui l’età anziana condanna l’uomo a vivere condizionato da 
patologie che non lasciano scampo. L’elemento più dirompente è la progressiva 
perdita dell’autonomia fisica e mentale che priva la persona della propria 
intimità. E’ qui il vero mutamento esistenziale: la propria casa, il proprio corpo, 
sono curati da terze persone che, anche se amorevolmente, impongono il loro 
ritmo e stile di vita. 
“Senza la memoria” rappresentata pienamente la vicenda umana e l’atto del 
cercare di comprenderla da parte di Simone Martinetto che si libera, non senza 
commozione, dal vincolo affettivo riuscendo a indagare con profondità 
scientifica in una parte del proprio privato elevandolo ad indagine sociale. 
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