
    Un uomo che dorme tiene in cerchio intorno a sé  
il filo delle ore, l’ordine degli anni e dei mondi.  

Svegliandosi li consulta d’istinto e vi legge  
in un attimo il punto che occupa sulla terra,  

il tempo che è trascorso fino al suo risveglio; 
 ma i loro ranghi possono spezzarsi, confondersi.  

                                 
 Marcel Proust 

La ricerca del tempo perduto 
 
 
 
Senza la memoria di Simone Martinetto è riflessione sul tempo e indagine sulle 
dinamiche che presenziano alla sua perdita e al suo recupero.  
Primaria ispirazione e indizio di questa riflessione è un caso familiare, 
dichiaratamente (auto)biografico: l’emozionante storia della nonna Valentina, affetta 
da anni da una grave forma d’amnesia, emerge attraverso i luoghi e i riti del 
quotidiano, tra i biglietti che la figlia le scrive affinché si ricordi cosa deve fare e il 
suo sguardo su un presente in continua ricostruzione.  
Alla questione gnoseologica dell’identità e del suo rapporto con il tempo, con il 
passato, l’autore si accosta attraverso un’occasione biografica di cui scardina però 
l’apparenza documentaristica offrendola a una dimensione simbolica che la carica di 
significati universali: alla filosofia risponde con la vita, alla vita con l’arte.   
 
Senza la memoria è, fin dal titolo, opera di privazione, di sottrazione semantica a cui 
corrisponde una sottrazione stilistica. 
La mancanza da cui si parte è temporale: è perdita della memoria, cancellazione di 
ricordi e nozioni, vuoto tra due pieni di esperienza. Questo tempo negato, vacante si 
traduce in spazio, sia esso da svuotare fino a svelare l’analogia o da colmare in un 
eccesso di compensazione.  
Il primo caso è il più frequente: la visione viene rifiutata, lo spazio fotografico è a 
turno obliterato, parcellizzato, reso fluido e sfumato. Del cruciverba appare definita 
soltanto una porzione trasversale, luminosa, cinta da entrambi i lati d’indistinto. La 
pianta nel vaso si erge verso l’alto, ma solo della parte superiore è offerta una visione 
nitida, le piccole foglie donate con precisione allo sguardo del fruitore, in straziante 
confronto con l’opaca ottusità del tronco e della base, sfumati ed imprendibili. Così è 
il passare del tempo se non interviene qualcosa a fissarlo, se non  si serba memoria: il 
passato si sottrae al ricordo, il futuro è imponderabile, l’unico lembo d’esistenza che 
è dato di scorgere è il presente. Ma il presente scorto non si manterrà tale, sarà 
anch’esso soggetto a continua metamorfosi nel tempo, sarà anch’esso, tra breve, 
passato. E il passato sfugge. Scevro di passato e futuro, il presente non può che 
svuotarsi di significato.  
 
E’ allora che si pone la necessità di una ricostruzione di fondamento, di un sostegno 
di realtà che trova il suo Ersatz formale nelle istruzioni scritte di fretta su foglietti di 



carta: direttive e informazioni aiutano a definire i momenti di cui il presente è 
composto, a percorrerlo nel giusto senso di marcia (“Di notte si dorme. […] Non si 
passeggia. Non si fa il letto. Non si va in cucina.”), senza tuttavia facilitarne la 
comprensione.  
Ciò risulta evidente nelle foto in cui la norma scritta viene privata del suo oggetto e 
smascherata in quanto istruzione. In una di esse il messaggio, affisso a uno degli 
scaffali del frigorifero, recita “Devi cucinare e mangiare TUTTO questo pollo” e 
indica con due frecce lo spazio sulla destra, nel quale non vi è però (più) nessun 
pollo. In un’altra, ancor più significativa, del biglietto viene presentato solo un angolo 
e l’unica parola leggibile è “Non”: dell’ordine, della mise en scène di un senso non è 
rimasta che una negazione, un diniego urlato al nulla. 
Altrove la dinamica è quella opposta: lo spazio viene stipato, gli oggetti si 
moltiplicano e l’invadono, pur aderendo ad una sistemazione regolare. In tal modo si 
rivela “in montaggio” il movimento di distruzione semantica e ricostruzione fittizia 
che è alla base del recupero mnemonico.  
 
Lo svuotamento semantico spalanca una dimensione simbolica che si sostiene tramite 
un’analogia storica d’impianto plurimo, e mercé questa carica l’opera di altri 
significati. Il processo di recupero del tempo a livello individuale/biografico coincide 
infatti con quello universale/storico, che lo ricalca ingigantendolo: così, Senza la 
memoria si pone indirettamente quale indagine sui meccanismi della memoria sociale 
e storica, ed in particolare di quella femminile. Il riscatto del passato, la ricerca del 
tempo sono imprese prettamente femminili; la Storia è stata scritta dagli uomini, le 
donne non ne sono state incluse che ai margini; in assenza di una Storia da cui 
attingere, di una tradizione che trasmetta senso ai giorni del presente, non resta che 
rifarsi alla storia individuale, lacunosa e priva di autorevolezza. Ancora una volta, la 
visione costretta, limitata assurge a simbolo della condizione di chi, vedendosi negare 
il passato, costruisce con i propri mezzi un presente possibile.  
Protagonista dell’opera è dunque la creazione di un vuoto che si fa luogo d’elezione e 
contenitore di potenzialità simboliche, ed è quel vuoto a dominare la prima foto (o 
l’ultima, a seconda dei punti di vista), rilucendo abbagliante tra il volto di Valentina 
ed i biglietti che le ricordano chi è.   
                                                                                    

                                                                                                    Anna Cangiano 
 
     


