Un uomo che dorme tiene in cerchio intorno a sé
il filo delle ore, I'ordine degli anni e dei mondi.
Svegliandosi li consultad'istinto e vi legge

in un attimo il punto che occupa sullaterra,

il tempo che é trascorso fino a suo risveglio;
mai loro ranghi possono spezzarsi, confondersi.

Marcel Proust
Laricerca del tempo perduto

Senza la memoria di Simone Martinetto é riflessione sul tempo e indagine sulle
dinamiche che presenziano alla sua perdita e a suo recupero.

Primaria ispirazione e indizio di questa riflessone € un caso familiare,
dichiaratamente (auto)biografico: I’emozionante storia della nonna Valentina, affetta
da anni da una grave forma d amnesia, emerge attraverso i luoghi e i riti del
guotidiano, trai biglietti che la figlia le scrive affinché s ricordi cosa deve fare e il
suo sguardo su un presente in continua ricostruzione.

Alla gquestione gnoseologica dell’identita e del suo rapporto con il tempo, con il
passato, |’autore si accosta attraverso un’occasione biografica di cui scardina pero
|” apparenza documentaristica offrendola a una dimensione simbolica che la carica di
significati universali: alafilosofia risponde con lavita, allavitacon I’ arte.

Senza la memoria g, fin dal titolo, opera di privazione, di sottrazione semantica a cui
corrisponde una sottrazione stilistica.

La mancanza da cui si parte e temporale: € perdita della memoria, cancellazione di
ricordi e nozioni, vuoto tra due pieni di esperienza. Questo tempo negato, vacante si
traduce in spazio, sia da svuotare fino a svelare I’analogia o da colmare in un
eccesso di compensazione.

Il primo caso € il piu frequente: la visione viene rifiutata, o spazio fotografico e a
turno obliterato, parcellizzato, reso fluido e sfumato. Del cruciverba appare definita
soltanto una porzione trasversale, luminosa, cinta da entrambi i lati d’ indistinto. La
pianta nel vaso s erge verso |’ alto, ma solo della parte superiore € offerta una visione
nitida, le piccole foglie donate con precisione alo sguardo del fruitore, in straziante
confronto con |’ opaca ottusita del tronco e della base, sfumati ed imprendibili. Cosi €
il passare del tempo se non interviene qualcosa a fissarlo, se non si serba memoria: il
passato s sottrae al ricordo, il futuro € imponderabile, I’ unico lembo d’ esistenza che
e dato di scorgere e il presente. Ma il presente scorto non s manterra tale, sara
anch’esso soggetto a continua metamorfosi nel tempo, sara anch’esso, tra breve,
passato. E il passato sfugge. Scevro di passato e futuro, il presente non puo che
svuotarsi di significato.

E’ alora che si pone la necessita di una ricostruzione di fondamento, di un sostegno
di realta che trovail suo Ersatz formale nelle istruzioni scritte di fretta su foglietti di



carta: direttive e informazioni aiutano a definire i momenti di cui il presente e
composto, a percorrerlo nel giusto senso di marcia (“Di notte s dorme. [...] Non s
passeggia. Non s fa il letto. Non s va in cucina”), senza tuttavia facilitarne la
comprensione.

Cio risulta evidente nelle foto in cui la norma scritta viene privata del suo oggetto e
smascherata in quanto istruzione. In una di esse il messaggio, affisso a uno degli
scaffali del frigorifero, recita “Devi cucinare e mangiare TUTTO questo pollo” e
indica con due frecce lo spazio sulla destra, nel quale non vi € pero (pit) nessun
pollo. In un’altra, ancor piu significativa, del biglietto viene presentato solo un angolo
e |’unica parola leggibile € “Non”: dell’ ordine, della mise en scéne di un senso non e
rimasta che una negazione, un diniego urlato al nulla.

Altrove la dinamica e quella opposta: lo spazio viene stipato, gli oggetti si
moltiplicano e I’invadono, pur aderendo ad una sistemazione regolare. In tal modo si
rivela “in montaggio” il movimento di distruzione semantica e ricostruzione fittizia
che e dlabase del recupero mnemonico.

L o svuotamento semantico spalanca una dimensione simbolica che si sostiene tramite
un’analogia storica d’'impianto plurimo, e mercé questa carica |’opera di altri
significati. Il processo di recupero del tempo alivello individual e/biografico coincide
infatti con quello universale/storico, che lo ricalca ingigantendolo: cosi, Senza la
memoria s pone indirettamente quale indagine sui meccanismi della memoria sociale
e storica, ed in particolare di quella femminile. Il riscatto del passato, la ricerca del
tempo sono imprese prettamente femminili; la Storia é stata scritta dagli uomini, le
donne non ne sono state incluse che a margini; in assenza di una Storia da culi
attingere, di una tradizione che trasmetta senso ai giorni del presente, non resta che
rifars alla storia individuale, lacunosa e priva di autorevolezza. Ancora una volta, la
visione costretta, limitata assurge a simbolo della condizione di chi, vedendosi negare
Il passato, costruisce con i propri mezzi un presente possibile.

Protagonista dell’ opera € dunque la creazione di un vuoto che s faluogo d’ elezione e
contenitore di potenzialita ssmboliche, ed e quel vuoto a dominare la prima foto (o
I’ ultima, a seconda dei punti di vista), rilucendo abbagliante tra il volto di Valentina
ed i biglietti che le ricordano chi &.
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